Galtrigill, Croft 9 - wo der Wind wohnt
​
Eine Landschaft aus Stein, Erzählung und Stille. Offen für alle, die achtsam gehen.
Aus dieser stillen Ecke der Isle of Skye entspinnt sich eine Geschichte:
Croft 9 lädt ein, die alten Pfade zu gehen – jene Wege, auf denen Generationen kamen und gingen. Sie haben einige Spuren hinterlassen und sind nie ganz verschwunden. Die Letzten wurden vertrieben, ihre Häuser geräumt und ihr Grund zu Weideland umgewidmet.
Galtrigill ist eine historische Crofting-Siedlung, die durch Forschung, Spaziergänge und erzählte Geschichten weitergetragen wird. Diese Webseite ist Teil dieser Arbeit: um zu ehren, was war, zu teilen, was bleibt, und mitzugestalten, was kommen mag.
Was ist Crofting?
Crofting ist eine einzigartige Form des Landbesitzes und der kleinbäuerlichen Landwirtschaft, wie sie nur in den Highlands und Inseln Schottlands vorkommt.
Doch wer Crofting ausschließlich mit juristischen oder landwirtschaftlichen Begriffen beschreibt, verfehlt seinen Kern. Crofting ist vor allem eines – mit dem Land auf besondere Art verbunden zu sein.
Crofting, Tang und Macht – eine Geschichte vom Meeresufer
Wenn wir an Industrie denken, sehen wir Städte vor uns – Rauch, Lärm und endlose Reihen von Schornsteinen. Doch im Schottland des 18. Jahrhunderts folgte die Industrie den Gezeiten. An abgelegenen Küsten sammelten Menschen Tang und verbrannten ihn langsam in rauchigen Feuern. Geld gab es kaum, Alternativen noch weniger – übrig blieb nur die Hoffnung, irgendwie zu überleben. Ganze Dorfgemeinschaften arbeiteten für Großgrundbesitzer, nicht für sich selbst. Ihre Aufgabe war es, aus Seetang Gewinn zu machen: Die Asche aus der Kelpverbrennung, reich an Alkali, wurde zum gefragten Rohstoff für die Herstellung von Seife und Glas – eine boomende Kriegsindustrie. Um die Nachfrage zu bedienen, organisierten Landbesitzer das Leben auf dem Land radikal um: Sie vertrieben die Tacksmen, lösten die bisherigen Bewirtschaftungsformen auf und schufen kleine Parzellen mit festem Pachtzins – die später als Crofts bezeichnet wurden. Doch diese frühen Crofts hatten mit dem heutigen Verständnis wenig gemein. Die Menschen besaßen keine Rechte, keine Sicherheit und keine Chance auf Selbstversorgung. Ihre Stücke Land waren bewusst so klein bemessen, dass sie nicht zum Leben reichten. Schätzungen zufolge mussten pro Familie rund 200 Tage zusätzlicher Lohnarbeit im Jahr geleistet werden, um über die Runden zu kommen. Während der Kelp-Saison – von Juni bis August – wurde Tag und Nacht gearbeitet, unter den härtesten Bedingungen. Männer schnitten Seetang mit Sicheln, Kinder schleppten ihn an Land, Frauen hielten die Feuer am Brennen, oft rund um die Uhr. Der Rauch griff die Lungen an, das Öl beschädigte die Augen. Manche Menschen erblindeten, und selbst die Napfschnecken, einst das letzte Nahrungsmittel der Armen, starben an den Felsen – vergiftet durch das Arsen im Dampf. Ein Tonne Kelp brachte dem Landbesitzer 22 Pfund – die Arbeiter erhielten im besten Fall zwei. Nach den Napoleonischen Kriegen brach der Markt zusammen – und mit ihm das gesamte fragile System, das Landbesitzer, Arbeiter und Küste verbunden hatte. Diejenigen, die die schwere Arbeit geleistet hatten, blieben zurück – meist mit zu wenig Land zum Überleben und ohne realistische Perspektive. Viele gingen schließlich, weil sie keinen anderen Ausweg sahen. Doch nicht alle verließen das Land. Einige Familien blieben – oft auf kleineren, verstreuten Parzellen, ohne gesicherte Pacht und mit wachsender Unsicherheit darüber, wie lange sie würden bleiben können.
Was blieb: Die Geburt des Crofting
Erst Jahrzehnte später wurde Crofting als eigenes System verstanden – als Versuch, eine fragile, entvölkerte ländliche Wirtschaft zu stabilisieren. Im Zuge der Highland Clearances erhielten vertriebene Familien schmale Streifen minderwertigen Bodens. Diese Crofts, meist an windgepeitschten Rändern angesiedelt, dort wo sonst niemand leben wollte, wurden mehr als nur ein Ort des Überlebens – sie wurden Ausdruck von Widerstandskraft. Ein Croft war nie bloß ein Stück Erde. Es war ein Faden im Gewebe eines größeren Ganzen: gemeinschaftlich genutztes Weideland, geteilte Arbeit, saisonale Rhythmen und über Generationen weitergegebenes Wissen. In den Crofting-Gemeinschaften auf Skye und anderswo bauten Menschen ein Leben auf – dort, wo von staatlicher Seite kaum mehr als ein Überleben vorgesehen war. Sie hielten Schafe, zogen Obst und Gemüse, und bewahrten Sprache, Musik und ein Gefühl von Zugehörigkeit, das sich weder kaufen noch messen lässt. Mit der Zeit erhielt das Crofting-System rechtliche Anerkennung – zunächst zögerlich, später durch Reformen wie das Crofters’ Holdings Act von 1886, das den Pächtern Schutz vor Kündigung und ein Mindestmaß an Sicherheit bieten sollte. Crofting war nie dazu gedacht, eine vorherrschende Form der Landwirtschaft zu werden. Es blieb eine lokale Antwort auf schwierige Bedingungen – geprägt von Geduld, Ort und Kontinuität. Heute existiert Crofting noch in vielen Gegenden der Highlands und Inseln. Für manche ist es ein Relikt vergangener Zeiten, andere leben und arbeiten weiterhin im Rahmen dieses Systems. Crofts gelten inzwischen als bedeutsam für die Artenvielfalt, den kulturellen Erhalt und eine nachhaltige Nutzung des Landes. Ob dieses Fortbestehen gelingt, hängt weniger von Gesetzen ab als von den Menschen. Crofting ist mehr als das Halten eines Grundstücks. Es bedeutet, in Beziehung zum Land zu stehen – zu hören, was der Wind an einem Dienstag im März sagt, zu lammen im Regen, Zäune zu setzen im Frost. Es ist ein Versuch, Gegenwart und Kontinuität in Einklang zu bringen – mit denen, die vor uns kamen, und denen, die vielleicht noch kommen. In Galtrigill, auf Croft 9, hat die Arbeit des Erinnerns und Erneuerns begonnen. Der Croft ist Teil einer Siedlung, geprägt von Stein, Härte und Widerstandskraft. Einst lebten hier Pächter wie Donald MacLeod, dessen Wissen über Land und Meer einem fliehenden Prinzen zur Rettung verhalf – und auch heute trägt dieser Boden noch Bedeutung.
Manners Stone Stories
Der Manners Stone ist auf offiziellen Ordnance-Survey-Karten verzeichnet – ein einfacher Punkt mit Namen, ganz am Rand von Old Galtrigill auf Croft 9.
Der Überlieferung nach mussten Kinder einst auf diesem Stein stehen bleiben, bis sie „ihre Manieren gefunden“ hatten. Andere behaupten, dass der Stein auch heute noch – ob respektvoll betreten oder nicht – gutes Benehmen verleihen könne. Fantasievollere Varianten erzählen sogar, dass das bloße Sitzen mit nacktem Hinterteil auf dem Stein Fruchtbarkeit und Glück bringe.
Manche meinen, früher habe sich das Dorf einmal im Jahr hier versammelt, um sich vor dem Stein zu verneigen – ein Überbleibsel älterer Rituale vielleicht, gedacht zur Sicherung einer guten Ernte.
Auch der Name selbst könnte einen Hinweis liefern: „Manners“ muss nicht zwangsläufig für gute Umgangsformen stehen, sondern könnte eine klanglich entstellte Erinnerung an das gälische Wort manadh sein – was so viel wie Omen bedeutet. Der offiziell verzeichnete gälische Name lautet Clach a’ Mhodha – ein Stein der Sitte, der Gewohnheit oder des Maßes.
Aber diese Insel ist voller Echos, und nicht alle lassen sich leicht übersetzen. Auf den ersten Blick ist es ein unscheinbarer Stein, leicht zu übersehen. Doch seine Magie zieht Menschen von nah und fern an, und manche spüren es gar nicht bewusst. Finde heraus, warum – in den
Workshops & Events
Auf Skye geschieht nichts überstürzt. Aber es geschieht – behutsam, bedacht und manchmal mit Tee oder Kaffee. Formale Kriterien erfüllen unsere Workshops nicht. Sie finden einfach statt – auf einem offiziell eingetragenen Croft, das Geschichten, Hintergründe, Fragen … und einen Wasserkocher bereithält.
Wir bieten drei kleine Veranstaltungen in der Skye Orangery an: eine für alle, die sich mit dem Sinn und der Geschichte des Crofting beschäftigen möchten, eine, die das Thema Wiederherstellung natürlicher Wildnis behandelt, und eine für jene, die sich von Geschichten angezogen fühlen – geformt aus Stein, Zeit und einem ganz bestimmten Ausblick.
Es gibt keine großen Gruppen und keine Mikrofone. Nur wenige Teilnehmer auf bequemen Stühlen, ein Ausblick zum Niederknien – und ein Land, das noch immer weiß, wie man für sich selbst spricht.
Wandern auf Croft 9
Begib dich auf eine Reise durch Geschichte, Natur und Legende – entlang der Wanderwege auf Croft 9. Vom einsamen Manners Stone bis zu den dramatischen Klippen von Dunvegan Head erzählt jede Route ihre stille Geschichte. Und wer genau hinhört, meint vielleicht, die zauberhaften Klänge aus der Piper’s Cave im Wind zu vernehmen.
Mit etwas Glück lassen sich sogar Zwergwale und Otter beobachten, die unterhalb durchs Wasser ziehen.Ob du alte Ruinen erkundest oder einfach nur den weiten Blick über den Minch genießt –
diese Wege laden ein, dich neu zu verbinden: mit dem Land und mit den Geschichten, die es noch immer bewahrt.
Begleite uns, während wir den Boden für künftige Entdeckungen bereiten.
Bis dahin: genieße die Wege in deinem eigenen Tempo – auch persönliche Anfragen sind möglich.